Escrito en el agua

Adiós Roma, adiós dolorosa luz indescifrable,

adiós elocuente sueño, resplandor sin noche, huracán de astros,

adiós fúnebres coronas que dormís en los eclipses, cintura de los arcos,

adiós nublado reino del otoño, guante del revés, adiós nocturno sol anciano,

adiós sílabas del agua, arbusto inmaterial de las estatuas,

adiós aposento del amor, van a separarnos, adiós deseo, adiós cielo profano,

echad la risa al fuego, cerrad la luz desnuda con candado,

no importa ya vivir sino la vida, no importa ya morir sino lo humano,

quién cortará la flor enferma de las calles, qué lobos viejos, qué ojos curvos bajo la ulcerada carne de los vivos,

hacia qué tesoro de losas y ceniza irán los desunidos pasos del impostor y el apacible anónimo,

a qué corral de palo, a qué tacto de ciudad el desterrado domador de la amargura,

oh Roma sin motivo, Roma olida por el fúnebre hocico del cangrejo, Roma desmembrada diente a diente,

quién desde las grúas del entresueño, quién desde el gran miedo del forzoso mar,

todo se traiciona, todo lo que se ama alguna vez se pierde,

adiós estrella negra del pianista, adiós prisa de la tierra,

la alcoba esta vacía, en vano la hipótesis del cisne junto a la carne muerta,

en vano ya la brizna, la nube en vano, el mapa de los vientos:

Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua.

Juan Carlos Mestre [La tumba de Keats]